అనుపమా’స్ పరధా మూవీ: 2026లో ఒక కల్ట్ మాస్టర్పీస్పై రెట్రోస్పెక్టివ్
పరిచయం: ఒక కెరీర్ను నిర్వచించిన కవచం
2025 ఆగస్టు నెలలో హైదరాబాదు లోని సైలెంట్ థియేటర్లో పరధాను చూడటానికి కూర్చున్నప్పుడు, మొదటి పదిమినిట్లలోనే నాకు అర్థమైంది—I’m just watching another “female-centric” film కాదు; నేను కెరీర్ను మార్చే మలుపు సాక్షిగా ఉన్నాను. బబ్లీ ప్రేణమ్ రోజుల నుండి టిల్లూ స్క్వేర్ వంటి వాణిజ్య సీన్ల వరకు అనుపమా పరమేశ్వరణ్ని గమనిస్తున్న అనలిస్ట్గా, పరధాలో నేను ముందు చూడని ఒక విషయం కనిపించింది: కళకు పూర్తిగా అర్పణ.
ఒక భయంకరమైన సీన్ ఉంది, అందులో సుబ్బు (అనుపమా) తన ఐతే పరధా ద్వారా ప్రతిబింబాన్ని చూస్తుంది. ఆమె కళ్ళలో, మీరు “హీరోయిన్”ను చూడరు—మీరూ ఒక గ్రామపు కలెక్టివ్ పారానాయాతో ఒక మహిళగా మారిన ఐడెంటిటీని చూడగలరు. ఈ సినిమాతో నా వ్యక్తిగత అనుభవం మొదటిక్లో క్లోస్ట్రోఫోబియా, ఆ తర్వాత ఉత్సాహభరిత స్వాతంత్ర్య భావన. డైరెక్టర్ ప్రవీణ్ కాండ్రెగుల (సినిమా బండి) “స్లో-బర్న్ రివలేషన్” కళలో నిపుణుడిగా ఉన్నారు, 2026లో, అత్యంత శక్తివంతమైన తెలుగు కథలు, ఫ్లయింగ్ కార్లను భారం నిజాలతో మారుస్తాయి అని నిరూపించారు.
1. కథ: ఒక “శాపం”తో బంధించిన గ్రామం
సినిమా పాదతి అనే కల్పిత గ్రామంలో సెట్ చేయబడింది, అక్కడ మహిళలు పుబర్టీ వచ్చిన తర్వాత పరధా (veil) ధరించాలి. ఈ ఆచారం జ్వాలమ్మా లెజెండ్ ద్వారా స్థిరపడింది—ఒక గర్భవతి యోధ దేవత, ఆమె purportedly భూమిని శాపించిందని, ఏ మహిళ తన ముఖాన్ని పురుషుడికి చూపిస్తే, గ్రామంలోని శిశువులు మృతస్థానంలో జన్మిస్తారని ప్రకటించింది.
సంఘర్షణ ప్రారంభమవుతుంది, ఒక ప్రయాణికుడు (గౌతమ్ వాసుదేవ్ మెనన్) సుబ్బు (అనుపమా) ను పరధా లేకుండా candid ఫోటో తీసుకున్నప్పుడు. ఆమె ముఖం నేషనల్ మ్యాగజైన్ కవర్లో కనిపించినప్పుడు, గ్రామంలో భయం వ్యాప్తి చెందుతుంది. ఆచారబద్ధమైన త్యాగాన్ని నివారించడానికి, సుబ్బు తను ముఖం “దొంగిలించిన” పురుషుడిని వెతుకుతూ, తెలంగాణ ధూళిపూరిత సమతలాల నుండి ధర్మశాల పర్వతాల వరకు హై-స్టేక్స్ ప్రయాణం ప్రారంభిస్తుంది.
2. జ్వాలమ్మా లెజెండ్: ఆయుధంగా మిథ్
నిపుణుల సామాజిక శాస్త్ర దృష్టికోణంలో, జ్వాలమ్మా మిథ్ సినిమా అత్యంత brilhant subversion. ఇది చూపిస్తుంది, పితృసత్త్వం మహిళా ట్రాజెడీని (జ్వాలమ్మా యొక్క రేప్ మరియు ఆత్మహత్య) appropriation చేసి, ఇతర మహిళలను నియంత్రించడానికి “దివ్య మాండేట్”గా మార్చుతుందని. పరధా ప్రపంచానికి shield కాదు; అది మగవారి డిజైన్ చేసిన nonsensical barrel, మహిళా స్వయం నియంత్రణను “మాటర్నిటీ వార్డ్ మరణ శిక్ష” భయంతో నియంత్రించడానికి.
3. “అఫ్గాన్ గర్ల్” ప్యారలల్
కాండ్రెగుల యొక్క విజువల్ భాష గ్లోబల్ ఫొటోజర్నలిజం కి హోమేజ్. సుబ్బు కవర్లో ఉన్న షాట్, స్టీవ్ మెక్క్యూరీ యొక్క “అఫ్గాన్ గర్ల్” కి స్పష్టమైన ప్యారలల్. దీన్ని ఉపయోగించి, సినిమా 2026లో ఒక ముఖ్యమైన ప్రశ్న అడుగుతుంది: మహిళా ఆత్మను ఆర్ట్ కోసం “క్యాప్చర్” చేయడం లిబరేషన్నా, లేక మరో రకమైన non-consensual ఎక్స్పోజర్ మాత్రమేనా?
4. ప్రదర్శనలు: “త్రయం శక్తి”
- అనుపమా పరమేశ్వరణ్: “ఐ-యాక్టింగ్”లో మాస్టర్క్లాస్. 90% ముఖం దాగిపోవడం ఉన్నప్పటికీ సినిమా బరువును తీసుకెళ్తుంది.
- దర్షనా రాజేంద్రన్: ఆమె తెలుగు డెబ్యూట్లో, అమికి ఫియర్సైన “డెల్హీ-నెస్” తేలుస్తుంది, శహరి ఫెమినిజం మరియు గ్రామీయ వాస్తవాల మధ్య frictionను సూచిస్తుంది.
- సంగీత కృష్ణ: రత్నగా ఆమె పోర్ట్రేల్, సినిమా భావోద్వేగ యాంకర్—జీవిత శరదృతువులో తన స్వరాన్ని కనుగొనే మహిళ.
పరధా క్విక్-గ్లాన్స్ గైడ్
| ఫీచర్ | థియేట్రికల్ అనుభవం (ఆగస్టు 2025) | డిజిటల్ అనుభవం (ప్రైమ్ 2026) |
|---|---|---|
| విజువల్ వైబ్ | సినిమా & గ్రాండ్ (మృదుల్ సేన్ విజువల్స్) | ఇన్టిమేట్ & పర్సనల్ (డైలాగ్ ఫోకస్) |
| పేసింగ్ | రెండవ భాగంలో స్లోగా అనిపించింది | ఎంగేజింగ్ (తత్త్వం అర్థం చేసుకోవడం సులభం) |
| బాక్స్ ఆఫీస్ | ₹1.22 కోటి (కామర్షియల్ కష్టాలు) | టాప్ 10 ట్రెండింగ్ (స్ట్రీమింగ్ సక్సెస్) |
| కోర్ థీమ్ | సోషల్ ఎంబావర్మెంట్ | సిస్టర్హుడ్ & “అన్లర్నింగ్” |
5. పరధా ఎండింగ్ వివరణ: త్రిగుణ విమోచనం
క్లైమాక్స్ సినిమా అత్యంత సెర్చ్ అయిన భాగం. ఇది మూడు వేర్వేరు పరిష్కారాలను అందిస్తుంది:
- సుబ్బు: హిమాలయాలో భౌతిక స్వాతంత్ర్యం పొందుతుంది, “ముఖంపై గాలి”ని చివరికి అనుభవిస్తుంది.
- అమీ: ఆమె “కార్పొరేట్ కఠినత్వం” ఒక కవచం అని అర్థం చేసుకుంటుంది, నిజమైన సమాజానుభూతిని కనుగొంటుంది.
- రత్న: ఇంటికి తిరిగి వస్తుంది, కానీ ఇప్పుడు నిశ్శబ్దంగా ఉండదు. ఆమె భర్తకు ఎదుర్కొంటుంది, మానసిక విమోచన ప్రతి రోజూ తీసుకునే ఒక ఎంపిక అని నిరూపిస్తుంది.
ముగింపు: 2026లో పరధా ఎందుకు ముఖ్యం
సినిమా ప్రయాణాన్ని తిరిగి చూస్తూ, అదే సంవత్సరం భారీ బ్లాక్బస్టర్స్ కంటే ఇది మెరుగ్గా వృద్ధి చెందిందని నేను అర్థం చేసుకున్నాను. ట్రేడ్ ట్రెండ్స్ విశ్లేషణలో నా నిపుణత చూపిస్తుంది, ₹1.22 కోటి బాక్స్ ఆఫీస్ “డిసాస్టర్” అని పేపర్పై చేసినా, Amazon Prime Video లో (సెప్టెంబర్ 12, 2025 నుండి స్ట్రీమింగ్) దీని డిజిటల్ జీవితం “కల్చరల్ కరెన్సీ”ని అందించింది, ఇది చాలా విలువైనది.
వ్యక్తిగతంగా, పరధా అనుపమాను టైప్కాస్ట్ చేయబడకుండా రక్షించిన సినిమా అని నేను నమ్ముతున్నాను. ఇది స్క్రీన్ మరియు మన జీవితాల్లో మేము ఇంకా మహిళలకు ధరింపజేసే పరధాలను సమీక్షించడానికి అడుగుతుంది. మీరు Laapataa Ladies లేదా Cinema Bandi యొక్క నిజాయతీ, non-preachy శైలిను అభిమానిస్తే, పరధా ఒక ల్యాండ్మార్క్, తప్పక చూడాల్సిన సినిమా.
